Търсене в този блог
14 януари 2026
03 октомври 2025
ДЪЖДОВНО АДАЖИО
16 март 2022
ХОРАТА, КОИТО НЕ ПРИЗНАВАХА СМЯНАТА НА ЧАСА
Имаше едни хора, които не си променяха часа по лятното часово време, колкото и останалия свят да въртеше и плетеше стрелките на своите стенни, ръчни, крачни и всякакви други часовници, когато го изкомандват от новините.
15 декември 2021
ПРЕПОЛОВИХМЕ ДЕКЕМВРИ
09 юли 2021
ИКОНА С КРЕМЪЦИ В ТЯЛОТО
С белези от опадали „зъби“ старата диканя прашасва в ъгъла на плевнята – досуш изсушена
бабица, свряла се зад печката, за да не пречи на младите в къщата.
Всеки изваден кремъчен къс е оставил дълбок белег в плътта й. Зеят дупки
в дървото – от годините, в които е трила пшенични, ръжени и ечемични стъбла
върху плочника на хармана. Всеки останал кремъчен зъб е знак по който да се
ориентираш и да си представиш каква красавица е била като млада.
Сламките и зърната, върху които се е плъзгала, са полирали тялото й. Тя в своята дървесна старост е красива, чаровна и обладаваща очите като киноикона, която знае какво е била и която ти също знаеш как е размечтавала тълпите. Сега е набръчкана, проядена и напукана – смълчана в ъгъла на плевнята - в старите паяжини на миналото.
Колко плява е отделила от семената на пшеницата и ръжта! Колко пъти е трошила зъбите си в камъните на хармана, докато изрони зърното от стъблата. Хиляди пъти е усещала, опряна под навеса, уханието на хляба, току-що изваден от пещта и нито веднъж не е опитала и залък от него.
Толкова заслужила, толкова притихнала, толкова смирена,
и толкова свещено изглеждаща е в своята старост, че ти иде да я прегърнеш. И да й благодариш с думи, задето е хранила
човеците в рода ти. За да оцелеят. За да пребъдат. За да родят прабабите и
прадядовците ти. Които да родят твоите родители, а те - тебе. Тя е като една славна
баба в твоя род, която никой не е посмял
да изгони от къщата, дори и след като е станала безполезна. Макар хиляди като
нея да са изгорени на ракиените клади под казаните заради единствения им грях – ненужност. Сякаш
са вещици.
**
Между другото си давам сметка, че всички вещици в човешкия летопис са горени от страх. От първобитен страх от непознатите възможности, от усещането за различност. Като убиването на змия от някой примитив – поради вродената му ненавист към влечугото. Без разлика от вид, големина и нрав. Убиване от антипатия, убиване от уплаха, убиване от суеверие.
Така е и с диканите, и старите черги, и старите халища,
и старите бурилки, хавани, каручки, седла и прочее съкровища, които оценяваме
днес. Но за отървалия се от вършеенето човек диканята и дървеното рало са били
спомен за труден и неблагодарен труд. Когато
ведно с магарето, самият той е бил добитък
покрит с прах и осили. Обикалящ в кръг хармана. И по труден, примитивен и бавен
начин отделящ храната си от фуража. Няма
как отървалият се от тези горчиви усилия човек да не го е страх от връщането на
изпиващите силите и радостта стари технологии.
За поколенията, които виждат в набодената с кремъци
дъска романтика и етнографски трепет, е нормално тя да бъде ценна. Но за
отървалият се от нея индивид, тя е пот от изнемогата му и кръв от катранените му дни. Той я пази за всеки случай и сънува кошмари,
че пак ще му потрябва. Че вършачката в село може да се повреди и да трябва пак
да стане впрегатен заедно с впрегатните си добитъци - за един самун - груб, осилест и тежък хляб. Той я пази за в черни дни, но и се бои от тази възможност. Ужасява се, че съдбата може да го накара да дели работните си усилия
пак с нея.
Затова когато се увери, че машините вече са много и че
хлябът му не зависи само от единствената
вършачка в село, а е подсигурен от хиляди други машини, и че
обществената хлебопекарна ще пребъде, той събаря своята семейна фурна, а
диканята изгаря на драго сърце за две струйки ракия. Изгаря я заради горчилката, а не заради самата
нея.
За да не я сънува. За да не се сънува впрегнат в нея. За да не се налага да чака вятър, за да отвее зърното си. За да не се събужда от сънища, в които той и добитъкът се различават по това, че той работи повече от животните си.
После човекът се уморява от работни дни и страшни
сънища. И заминава към предците си – положени
като гнили семена тук – там в страшните гробища.
Остават децата му, за които старата каруца, паламарките и динанята са спомен от бащата. Остават и внуците, за които тези неща са вече важни – заради попилата в тях родова история. И биват оценени като реликви.
Ето така една беззъба диканя от работлива, беззъба бабица се превръща в семейна „икона“, тачена и пазена като истинска такава със зографисан светец. Реликва - като бабина носия, като семейна сребърна лъжица, като спрял от умора джобен часовник…
Старата диканя … !
28 юни 2021
ЗА ЦОНКАНЕТО, ЧАНОВЕТЕ И ЦОНКИТЕ В СМОЛИСТОТО УХАНИЕ НА РОДОПИТЕ

Кравата цонкаше в долчинката и сладкият звън от това се разстилаше в още невдигналата се утринна лятна мъглица над реката. Чанът на шията й, полиран от триене в тревите и храстите докато тя навежда глава да пасе, отзвъняваше при всяко движение с уста и при всяко отмятане на глава, за да пропъди първите мухи върху себе си.
Въпросът, който ме занимаваше бе защо след като тя, със знънеца си, на местния диалект „цонкаше“, камбанката на врата й се нарица „чан“, а не цан? Какъв ли езиков закон се е намесил и е заменил един звук с друг? Според местния говор металът „цонкаше“, щом животното го раздвижваше, но той самият не беше „цан“, а чан.
Но това отиде някак на заден план, защото друг, по-едър практичен въпрос дойде и пропъди някъде „научния“: Кравата как понася този звън досами ушите си? И как го игнорираше, та да запази чувствителността на слуха си? Защото тя спира да движи глава и се наслушва, ако отнякъде пропълзи глъчка на хора или гълчане на една уста. Дали нейният стопанин говори, или друг там някакъв чиляк казва нещо? Както хората от семейството разпознават чана й сред десетки други по специфичния му „тембър“.
И кравата, като открие сред звуците на планината гласа на „своя“ , вдига глава да го поздрави с едно специфично, призивно-обичливо измучаване. За да се знае, че не само той я търси, а й тя него.
Та да се върна в картината. Сутринта бе пълна с режещ въздух в сенките и ароматно жужене по огряните вече камъни с мащерка. Кравата пасеше в мокрите треви в ниското, клатеше рогатата си глава и окаченият жълт „цан“ цонкаше. Скубеше билковите си закуски, махаше с опашка и пристъпваше бавно. И беше толкова хубаво, че по-смайващо би било, ако отнякъде ангели със звънчета на глезените долетят и накацат по шишарките на елите. Или се подредят да бозаят от цицките й.
Дали такива вестители бяха посещавали и първата българка, която беше втъкала този звън в името на детето си, или тя сама се бе сетила. Първата планинка, която е родила и, като е чула бистрия плач на женската си рожба, е решила да нарече дъщеря си Цонка. Да цонка, да звъни това дете с гласа си като онази камбанка отдолу в дола.
Сигурно така се е появило това име. Искала е жената рожбата й да има в гласа си такива чисти тонове като онези, които се носят по поляните на тази вълшебна, упоена от билки и смола планина. И ми стана ясно, че музиката може да бъде навсякъде.
30 май 2017
МОКРАТА ГОРА
02 март 2016
AVE, РОБЕ!
Алпите. Нямаше кой да го спре. Разпъваше на кръст пленени легионери, за да почувства и господарят, участта на роба. И да докаже, че властта и робството са относителни и временни.
се беше превърнал в такъв. И всички 20 000 души с него се обърнаха обратно към Рим. За да умрат в слава, вместо,
оттатък планината, да станат пак пастири, грънчари и бавачки на внуци си.
внимателно живуркащите. И умря със смъртта на героите. Мойсей бе роден роб, но стана така,че беседваше свободно с Господа. Защото захвърли свободата си и взе съдбата на робите за
своя.
генерал Бризжалов. И стана една такава чехова история, че той умря от притеснение. Защото
робската му душа, не намери покой приживе.
обезчестяват и отвличат безнаказано, определено си роб.
независимо една от друга, една война „Освободителна”, то тя е такава. Без уговорки и без тълкувания. Свободата е обратното на робството. Така че, ако някой празнува ОСВОБОЖДЕНИЕ, недей да бъдеш безгръбначна министерска гнида и да тълкуваш какъв е бил преди да стане
свободен.
Т.е. този, който не се страхува за живота си.
Окованият каменар мечтае да пълзи по цял ден в зеленчуковата градина. Робът от полето
мечтае да е прислуга в къщата... Готвачката сигурно би искала да е секс робиня в леглото на господаря. И т.н.
Господин Достоевски, как можахте да напишете това?!
И какъв трябва да сте бил, за да завидите за пет саксии с мушкато и две ябълки....???
По време на Кримската война, тук са разположени френските сили.
Селото получава настоящото си име Йешилкьой (Зелено село) през 1926 г. съгласно тогавашното законодателство, изискващо всеки населен пункт в Турция да има турско име.
натиска на съвремието, взема едно решение. Революции, велики сили, войни, дипломация ... смачкват Османската империя и тя губи половината си територии. Но това с имената има за цел да сложи край на тълкуванията. Точка. Било каквото било. Това е държавата. И затова е
Държавата.
своите седем хълма:Джендем тепе, Бунарджик, Сахат тепе, Джамбаз тепе, Таксим тепе, Небет тепе.
Само седмият хълм се казваше Марково тепе, но пък него го няма вече. Други места
официално означени и
неофициално битуващи в този български град са Хисар капия, Герджика, Кючук Париж,
Кършияка и т. н.
Балкан, Бегликташ, калоферския Джендем и т.н.
помислите, слушайки звученето на толкова много имена на места?
на телевизионната репортерка Домусчиева. И Ахчиева също. Имаме велик оперен глас – Гяуров. И съвременен актьор Токмакчиев. Един от партийните стълбове е Кадиев. А друг
роден депутат – Герджиков.
В Европа сме представени от националиста Джамбазки. Имаме професор Мермерски, певец Кедиков и дори национален герой – Караджата.
Карагьозов, Мерджанов, Кантарджиев, Пайтаков, Караджов, Абрашев, Калъчев, Джамджиев,
Башиянов, Кехайов и стотиците други. И още много вариации с „кара”.
имената извън тези на ДПС. Или просто се заслушвайте и зачитайте целенасочено. Предстоят ви вълнуващи открития. Да ме прощава и г-н Каракачанов!
помислям да ги съветвам какво да правят като големи. Просто подреждам факти. Само факти. И мисля.
имена – Петоъгълникът, Мома чаршия, Петков сокак, Момчилово кале, Стойчев камък, Биляна кая...? И няма да ви лъжа- ще се замисля, защо са такива.
телефонния указател една пета от измирските фамилии са Гочоолу, Радкоглу, Стояноглу или Никологоглу.
късогледство? Или лекомислие. Все едно.
картата, хиляди думи в езика и хиляди фамилии в ЕСГРАОН ви зоват. С разбираемо само за вас значение.
роб за винаги. Подобно да сториш и на робинята си.



